Harumnya aroma kopi, mampu menyemangati kita. Sedapnya aroma makanan, dapat memancing selera makan kita. Sebaliknya, busuknya bau sampah dapat membuat kita mual dan muntah. Ya, kita mampu mengenali berbagai macam bau karena kita memiliki hidung yang canggih.

Hidung kita laksana laboratorium analis kimia. Ia akan mengidentifikasi setiap bau yang masuk melaluinya. Bau, sebenarnya adalah molekul-molekul kimia yang terlarut dalam udara. Ketika kita bernafas, sebagian udara akan dialirkan menuju sel-sel syaraf penerima di bagian ini lalu mengirimkan pesan yang mereka terima dari molekul bau ke otak.

Apa beda mangga dengan durian? Selain perbedaan harga dan kulit buahnya? Perhatikanlah buah durian yang matang dan nikmat, kita harus menunggunya jatuh dari pohonnya. Sedangkan mangga dipetik saat buahnya masih menggantung di pohon dan belum sepenuhnya matang. Buah mangga yang jatuh sendiri dari pohon justru tak enak dimakan, karena hampir membusuk.

Lihatlah gumpalan awan di angkasa. Mereka tampak ringan, seperti kapas bergumpal. Terbang melayang tertiup angin. Apakah mereka benar-benar ringan?

Tahukah Anda, bagaimana seekor laba-laba mampu merayap dengan mudah di permukaan tembok? Bahkan dengan posisi melawan gravitasi bumi?

Setiap binatang punya cara unik untuk melindungi diri dari musuhnya. Beberapa jenis bahkan memiliki senjata ampuh, baik untuk berburu maupun untuk mengalahkan musuh. Salah satunya adalah belut listrik. Ia banyak ditemukan di daerah Amazon, Amerika Selatan. Panjangnya bisa mencapai 1-2 meter, dan beratnya bisa mencapai 20 kg. Uniknya, belut ini memiliki semacam panel-panel listrik sepanjang tubuhnya. Jumlahnya tak kurang dari 5.000 buah panel listrik. Tegangan listrik yang dihasilkannya pun bukan main-main, 500-600 volt. Sedangkan besaran arusnya mencapai 2 ampere. Maka, tak kurang dari 1.000 watt tenaga listrik bisa dihasilkan oleh hewan mirip ular ini. Bandingkan dengan satu buah batu baterai yang biasa kita pakai yang hanya bertegangan 1,5 volt.

Amoeba, ukurannya yang amat kecil menjadikan kita tak mampu melihatnya dengan mata telanjang. Ia adalah organisme satu sel (unisel) dengan ukuran tubuh 700-800 mikron. Dalam ilmu biologi, Amoeba termasuk Protozoa, organisme hewan tingkat paling rendah. Kendati hanya bersel satu, namun Amoeba memiliki seluruh fungsi makhluk hidup. Ia bisa bergerak, makan dan mencerna makanan, serta berkembang biak. Semuanya dilakukan oleh satu sel saja tanpa mengalami tumpang tindih. Bagaimana sebuah sel tanpa otak mampu mengatur dirinya?

Thomas Alfa Edison boleh dianggap ilmuwan terbesar dalam sejarah manusia. Ratusan penemuan telah ia patenkan. Salah satu yang terpenting adalah penemuan bola lampu yang menjadikan manusia mengenal penerangan dari listrik. Kini, jutaan bola lampu mungil bersama-sama menerangi kota-kota besar di seluruh dunia. Namun, jauh sebelum Thomas Alfa Edison menyalakan lampu pertamanya, alam telah memiliki makhluk-makhluk yang bercahaya. Dialah kunang-kunang, serangga kecil yang bercahaya di waktu malam.

Inilah ikan yang tak memiliki sisik, tapi memakai 'baju perang' yang terbuat dari tulang keras untuk melindungi tubuhnya. Saking kerasnya, Anda tak mungkin bisa menghancurkannya dengan tangan, meski telah mati dan kering. Ia juga memiliki kemampuan kamuflase untuk mengelabui musuh yang ingin memburunya.

Bakteri adalah organisme satu sel. Ukurannya sangat kecil. Ia hanya bisa dilihat dengan bantuan mikroskop. Dan jika ingin melihat detailnya, dibutuhkan mikroskop berkekuatan tinggi untuk mengamatinya. Meski berukuran mikro, bakteri menyimpan keajaiban tersendiri. Salah satunya adalah ekor cambuk (flagella).

Amatilah tanaman yang paling sederhana. Bayam, cabe, atau padi misalnya. Sadarkah kita, dibalik kesederhanaan tanaman-tanaman itu, tersimpan kecanggihan teknologi uang luar biasa, yang terdapat dalam akar.